1.
九月一日晚，开往成都的特快列车静卧华灯初上站台旁，蒸汽弥漫伴随着‘咝咝’声环绕车厢，随脚步前行滑过的车窗亮晃晃地展现各自厢内场景，犹如移动着的拉片箱。
推着那辆车，背着那个包，跨入卧铺车厢。
去年开始，心与腿就一直不得安宁，对川藏线早有属意，但从未想过一人单骑，当处朦胧阶段时，此事怎么可能呢？一旦静心思考，权衡一番后决心单骑川藏线。
与硬座车厢完全不同，这里的琥珀色灯光下氛围安宁祥和，当你溜达一圈，就会看到几个车厢连接处都有，或规规矩矩打包好，或拆下前轮斜倚着的自行车，这些车主们无疑将在下阶段历尽艰辛，彷徨，兴奋与痛苦。
早晨，繁忙的成都东站站内公交专线，一辆公交车刚拐过九十度的弯准备进入站台，突然被迎面逆行而来的自行车逼得连刹声‘咯咯’作响，那骑手不知羞耻地坏笑着穿出站台，冲入烟雨蒙蒙的成都城。
满城尽是灰色调，骑车穿行于灰色的雨雾，灰色的街道，灰色的人群，雨中由东至西穿越这座大都市可是不短的距离，只为着找个合心的住宿点。
接下来的成都映像，阴霾的天气，旅馆小帮工的狡黠神情，休闲的街巷生活。
2.
从城市到城市很容易产生厌倦，不知不觉间无所事事，当即退了房，在同样的灰色调调中开始了一路西行！
顺着绕城路的骑行没完没了，眼见着四川盆地的精华，就这样被成片成片的无聊东西占据，其程度远大于人们的相像。连想撒泡尿也迟迟找不着合适的地方解决，终于见到了大件路的交叉口，离最近的新津县城也已经不远了。
过新津时没走传统路线，而是拐上了通往浦江的岔路，天气已甩掉阴霾，开始见晴了。午后过寿安，看着路牌临时起意转向西来古镇，路边的乡村景物似曾相识，审美疲劳带来骑行无聊，到西来镇已近下午五点。
古镇一点不古，令人大失所望，只因有着太多的新意改造，转悠在巷巷里里的就这么一个游客，以致游览者反成被观摩对象，也不知花的那些改造费收回没有？很快逛到头，继续向前寻找当天的落脚点，几公里后过桥拐弯重上G318，落日余晖中杀入大塘镇。
一向是计划性很强的出行者，这一天的骑行却完全偏离原计划，也正是如此，才涌现出意外的情景！头几天的经历，使独行者优势显露无疑，省去了多少讨论迁就啊！
大塘镇的住宿性价比较成都高得多，但吃的方面显然不行，这就是都市与小镇的区别，好在明早就拜拜啰。
3.
早起阴，出发后开始下雨，经过几天的实践，后座的捆包技术大有进步。雨势越来越大，忙拐入路边车棚躲避，无聊地望着雨幕，毫无休止的迹象，只好套上雨衣冲进大道。
上了G318才知什么叫全国人民都骑川藏线，不断有身穿奇装异服驮着大包小袋的车车呼啸而过，路遇一中年络腮胡骑手，正大咧咧撩开雨披往路边小沟放水，当即猛喝一声：
“光天化日下搞什么飞机！”
惊得他一颤，自感闯祸，匆匆逃奔中追上前面中年女骑手，攀谈得知从河南骑过来，刚才那沟边放水的正是她老公，他们‘十一’前要从拉萨赶回老家，迎接外地读书的孩子归来，任务很艰巨喔！
接下来的道路平坡居多，进入名山县后起伏加大，雨势一直不减。
中午时分，在雨飘飘中冲入雅安市沙湾路，开始的几公里彩色路面真他妈漂亮，还有专门的自行车道，由不同色块标出。一阵疯跑后见前方岔路口有人斜跨车正打手机，原来是向网上查到的住宿点问路呢。雨一直淅沥沥下个不停，我已有住下的打算，于是跟上这位小骑友看看情况。
按电话那头告知，原路向前至第二个红绿灯右转，我们心想两个红绿灯不会很远，哪知硬是骑出几里地才出现第二个红绿灯，这还是城市街道呢！不过跑归跑，总是没离了318国道。
右转不远看到的东升竹庄指路牌，那就忽悠味十足了：“前方有几百米的小坡，对骑行川藏线来说就算不了什么啦。”前方的坡其实很陡，也远不止几百米，直挺挺爬到东升竹庄的林荫门方才罢休。平心而论，这里绿树成荫环境优雅，还真是城市的一片净土，避暑休假的好地方。但对于住上一晚的匆匆过客，有必要爬坡到此吗？搞接待的那人见我们想走，立马抛出优惠，即如此那就住下吧。
领着我来的小骑友是安徽人，年龄吗与我相比，商要等于几啦！刚辞掉上海的工作，这次川藏行不知是辞职的起因还是辞职的结果。
下午雨停，忙着上街逛了一周遭，而后自叹到：“雅安三雅，看来除了雅雨，其他两雅是名存实亡啰！”
晚上躺床上无聊地翻手机，那个在《方先生和其女友的逸闻趣事》中闻名遐迩的小女子，正同时用几种通讯方式，向我猛发一通惊惊乍乍的消息：
“通麦大桥断了！断了！！断了！！！看你怎么办！难不成游过去？！”
如此咋呼，遇到个心理因素差的，立马会小腿肚痉挛，连夜打道回府！我的小腿肚当然不会因此痉挛，至于会不会被骑得痉挛，那是以后的事了。
4.
次日早，没事般与安徽帅锅路边买俩馒头，噌，噌，噌开拔了。开始一段路很平整，那叫一个快呀，中途飞起雨来，接下来就被轰隆隆轰隆隆的军车阵追上，夹杂着刺鼻的尾气，‘呜呜’得没完没了，叫人怎能忍受。
这趟子节目以后每天都会上演，直到过了八宿县才彻底摆脱。
雨越下越大，我的登山鞋早已被换下，安徽帅锅就惨了，昨天在东升竹庄刚住下，就在房间里摇头晃脑算计着要买毛巾啊，雨鞋的....但只是停留在计划中，整个下午晃晃悠悠就是没迈出东升竹庄一步。现如今球鞋被淋了个透湿，难受着呢！总不能光着脚板骑吧，男子汉说买就买，连十公里外的天全县都等不及，路过始阳镇就急吼吼找商店，闯入路左一家杂货店，拎起摊上的套鞋就和老板理论起来。
我慢悠悠上完厕所出来，以为他早搞定了，哪知根本没戏！那老板始终咬住价一文不降，安徽帅锅自转弯子说：“那就搭双鞋垫吧。”也不行！把他气得，恨不能坐上时光机器返回到昨天的雅安。
返回雅安是不可能的啦，安徽帅锅输脚不输志气，毅然决然穿着透湿球鞋又跨车上了路，好在雨势慢慢变小，不经意间发现路边居民的糟七糟八小厕所都写上‘收费一元’。
骑到一处左峭壁，右悬沟，沟沿窄窄一排低矮陈旧砖房，房檐下扔着个破凳，两人就停下休息。侧门框一瘦老太露头瞄见我们，慢悠悠一步一叹地搬出把乌漆嘛黑椅子示意我们坐，只见她深色长袍裹身，佝偻背，脸上横七竖八堆刻皱纹，依稀可见狭鼻薄唇的藏人特征，我们心怀感激与她搭讪，她摇头咕噜着，感觉是语言不通，安徽帅锅问一句：“有厕所吗？”瘦老太这次听懂了，马上颤巍巍竖起食指，表示要收费一元的哟。
5.
路况越走越差，绕过天全县城的那段全是碎石水泥块刺棱着，颠得自行车都要散架。
快到紫石乡前一处缓坡，见前方有人躬着身推车，近前一看是辆普通无变速车，后架的包上还绑着个硕大气筒，心想莫不是车坏了，不然哪有这种坡就推车的！跑到紫石乡停下，沿街逛了半天，方见那老兄慢悠悠推车过来，聊后得知是邓小平的广安老乡亲，昨天从雅安骑到天全县就住下，今天从天全县城到此，这两天是逢坡就推，疲沓迹象显露无疑。
安徽帅锅借用他的硕大气筒给我前后轮打足气，此后直到拉萨都是指着这腔子气了。
和广安川娃约好在新沟等他就继续前行，忽见一家乡牌照的小车呼啸而过，哪知没跑几公里就在堵在前方，掠车而过时与他们招呼，一车人的目的地是海螺沟，很惊奇我们的出行方式。
绕过长长的堵车阵，此后好长一段少有车干扰，行进间惬意了不少，下午4点左右抵达新沟。
作为二郎山前的最后一站，新沟俨然是游走于川藏线驴友们的专用接待处，短短几十米房挨房连成街道，基本每家每户都打出接待招牌，可见竞争之激烈，价格还算合理，再往前走就不是这个价啦。
住下后接广安川娃来电，叫我们不等啦，他向G318投降，打道回府了。住处墙上各种涂鸦多起来，每到一处从中寻找搞笑段子成为我们的必修课，下面摘录几段：
一叫‘风雨’的说：“藏族风情不在拉萨，也不在日喀则，在路上！”
一自称‘伪娘’的写到：“老子被他们骗过来，现在进退两难，只好往前骑！”
有个‘胖妞’说：“一路骑来，老娘终于瘦了，可以胡吃海喝了，但腿疼屁股疼，胃口大不如前了！”
还有个‘疯子’留言：“疯子才骑川藏线！”
6.
今日阴，宜爬坡，出门就给你来了个急上，接下来十多公里盘山路是成都出发后第一次真正的考验。
爬行中的感觉倒也正常，毕竟海拔不高供氧充分。有位矮个女骑手，前两天途中几次出现在一个大帮人马中，今天刚起步就开始推车，大帮人马都骑走了，只剩同样矮个男陪着她，这十几公里可够推一壶的！
突然窜上个黑不溜秋家伙，穿条短裤夹着人字拖，活像海边渔民兄弟下网归来，歪嘴笑着‘嘎嘎’骑了过去。
几分钟后就见他跪在路边修补车胎。
十几分钟后又见到他一手掌车把，一手搭一巨型卡车后厢板，面挂得意之色，在浓重的尾气簇拥下潇洒飘过。
一个多小时后在隧道口还是他，手比一大大的‘八’字，叉住笑裂的下巴颏，迈开‘革命青年永向前’的大跨步，定格！这回是请我帮忙定的格，乘机打听一下，果不其然是海南省过来的革命青年。
在二郎山隧道口，自驾的，徒步的，骑车的，均到此下马，POS摆的那是个没完没了，表情浪费那是个一塌糊涂。川藏线才起步，骑友们个个精力旺盛，神情兴奋，安徽帅锅得意地向我炫耀：“今天把前面所有人都超了。”
看来这也是骑行的一大乐趣。
四公里多隧道亮堂堂且是缓下坡，出口处感觉景观为之一变，高原气息扑面而来，下方沟壑雾气升腾，前面山峦连绵起伏，哗啦啦直铺到天边尽头。
往下的急坡有几十公里，骑车多年哪曾有这样的经历，飕，飕，飕，耳边清风冽冽，弯道过后还是弯道，四肢肌肉高度紧张，丝毫不敢放松，下着下着一阵胆寒，使劲刹住车，坐路边平静平静。
就这样一直溜到泸定城，早已天晴云散，顺街扫视，最终确定一家餐馆楼上住宿楼下吃饭，典型的主客双赢。老板娘笑眯眯整来的大盘菜，就有安徽帅锅盼望已久的土豆丝，一吃发现软塌塌炒过了头。
在安徽淮南土语的电话煲声中早早入睡。
7.
记得在那电视节目匮乏年代，每天总有那么几个时间要面对马华老师扭动腰肢的韵律操，现如今改为安徽帅锅啦，每日早起都会有那么一档子扭腰伸胯的3D真人秀，搞得旁观者老是腰痒痒的。
这天的3D节目结束，出门溜陕西面馆各自一碗牛肉面，安徽帅锅等着我手机上网时，摆出歪头斜跨车如短道速滑选手起跑姿态，充分展示急不可耐架势。我将他掉在餐馆的茶杯检还时，寻思这家伙该多难受啊。此后一路不慌不忙，在隧道口耐心地等侯几十辆军车轰鸣完，从车座跨上跨下，拍拍照，上上网，安徽帅锅早就不见了影。
此段G318，大渡河往下冲，自行车朝上蹬，到瓦斯沟已近中午。正被晒得头昏脑涨时，路左与村道交汇处出现一溜排藏民苹果摊，1.5元一斤，青皮脆口感好，真是价廉物美的好东东，可惜怕沉不敢多买。
全程都在爬坡，加上高原烈日直射，人已如晒阉的茄子，离康定城不远了，还在没完没了地爬，突然飘过乌云，就是一阵骤雨，恰好路边屋檐下摆一破沙发，赶忙翘腿上座，一般歇息时能有块石头垫屁股就不错了，哪敢奢望如此这般柔软？
康定原名‘达折渚’，藏语意指此地是两河交汇地，后来的‘打箭炉’是汉语音译加上牵强附会而生。古因茶马互市，汉藏商人汇集而成集市，多年前就对这座跑马溜溜的山城心仪了。
现在的进城马路宽敞笔直，路边耸立高低楼房，与脑海中西康古城相差甚远，小镇两条街夹住汹涌的折多河，河那边集市街窄窄的，但人气特旺，身材高大的藏民步履蹒跚（可能经常骑牲口的原因，腿脚总有点盘）紧盯着一个个店铺，人流中散发藏地特有的气息，时而可见身材修长藏女，五官清晰，面色粉嫩，难见高原阳光灼伤的痕迹。
转入一家饮食店，江苏籍老板，二十多年前到此当兵，转业后留下娶妻开店，现在卖的是陕西面食川味菜，就是不见江苏特色，唯有那一口乡音未改，一对上海老夫妻游客正在连吃带买，我也一日三餐就此解决了。
8.
晨，跨车出门就上斜斜的坡道，阳光灿烂，碧空如蓝宝，近处青山环抱，远方木雅贡嘎雪顶白云盘旋。路边冒出些徒步男女，背包上歪歪扭扭涂写大大的‘搭车’，正举着大拇哥冲我们喊加油。今天只打算骑到折多塘，十多公里路程，但海拔却上升九百米，一路难敌晴空雪峰诱惑，时不时就得下车‘咔嚓’一番。
就是这晴朗朗的天，突然洒过一阵雨，淋得你半天回不过神。雨快来快去，转眼又是阳光的天下，正在路边难得有一棵大树下发愣，一毛楚楚小伙儿骑过来一个急停，腿叉车身将水壶架纯净水瓶拔出，仰头就‘咕噜’一口，我当时想这家伙喝水还挺节制的，他已将那‘水’倒进瓶盖递过来：
“哥们，来一口，解乏！”
“你这啥东西？”
“自酿的白酒，西安带过来的。”
好嘛，你小子，白酒当水喝。我也不好推辞，一口下去抿抿嘴：“味道还行！”
“回见！”西安那小子已经走人。
一路盘山而上，到折多塘已近午。在村口第二家就被一藏老头热情招呼，又是看房，又是指温泉路。勾头望望房间，倒是幽静整洁，就贸然住下了，哪知接下来会后悔不已。他的女儿才是主管，别看这少妇年龄不大，为人却刁钻刻薄，毫无普通藏民天生有的豪爽耿直性情，下午吃饭时有哥们买她5元钱一小杯所谓藏药酒，看菜碗空空，要她加点咸菜下酒都舍不得，可算这趟途中最差食宿地。
中午一伙人往后山泡温泉，途中极目远眺时呆了，瓦蓝纯净穹顶下，边际雪峰映照，格外地炫目，满世界皆是难以置信的清亮，透彻。曲曲折折爬到温泉，就是一不大的山石坑，几件橙色僧袍散放在周边山石上，三五个胖乎乎的僧侣正泡着呢。我们在阴凉处继续观景，坑边观泡澡的同行现场直播：“正使劲搓呢，捻下的不明物唰唰全溜进泉中。”如此这般，谁还能接着泡，只好溜溜达达原路返回。
藏族老头奇怪我们来去如此迅速，有人告诉他温泉那边情况，老头说，这些僧侣是离此几百里地贡嘎寺的，一年一次专门开车过来泡澡，今年的专场正好被我们赶上了！
你想想，一年中积攒下的酥油糌粑分泌物裹着汗渍该有多实成，嗯！
9.
高原气象变幻莫测，刚才阳光明媚，突然乌云飘来就是一场雨，夜里听到窗外时下时停，到早晨，阵雨索性变成中雨，正犹豫之际，路上已有人骑过，讨厌在这家呆着，迅速装好包冲入雨中。
折多山是川藏线上公认最难骑行段之一，21公里海拔上升1000多米，一路盘山陡上，难有缓解。几公里后，路边山坡出现积雪，气温在下降，按说此地海拔并不是很高，主要是背阴坡难得日照的原因。
不知不觉雨成飘雪，蹬踏爬坡的剧烈运动，也不能驱散风雪中的寒冷，随着海拔上升，第一次感受到脑缺氧，前额阵阵作痛，呼吸变得急促，脑海时有空白，骑行渐变为机械动作，意志稍差就会败下阵来。
骑程已过大半，路边出现缓冲区，忙停好车，费劲从包里掏出衣服，僵手僵脚地穿上。一辆自驾车闯入，后门钻出个吸着乌青鼻子满脸酱油斑之老气横秋女，本来有些是自然规律也没什么，让人受不了的是，她嘴里“嗷嗷”叫着，高举一条艳俗纱巾，翘臀扭腰地摆弄着各种POS。
但愿焦距不准，不然肯定会惨不忍睹的！
旁观者在反胃中只剩逃跑的份儿，快到坡顶时往下一看，后方骑友正零零散散点缀于蛇形盘山道，个个低头哈腰，踹气如牦牛，完成攀登的壮举。
骑入垭口感觉耗尽最后一丝精力，登顶的喜悦很快就被风雪吹走，寒风中哪能久留，匆忙中将自己打包好，溜进了下坡道。
山这边又是一番天地，似乎没下雨，路况也一流，飕，飕，一会儿飙出几公里，顺山边转过一道弯，田园牧歌式景观迎面扑来，山峦起伏弧线优美，均匀齐整一色灰黄如织上一层绒布，山脚藏居一式的红瓦灰墙，挨个的大窗框涂得白灿灿格外分明，雪峰消融淌出的河流沿山谷蜿蜒，低头啃食的牦牛悠闲地洒落在绒绒牧场。
道路进入谷地后坡度变缓，十多公里画中行不断诱惑着镜头，骑行也成时断时续，路过观景小广场，卖奶饼子的小藏女一抬头，会惊得你一踉跄，粉脸细腻白颈红唇，哪来高原红一丝影子！
到镇前的瓦泽村，路边突然繁华起来，大块的草坪圈住色彩艳丽的建筑，**国际青年旅舍，**帐篷营地，**自驾游村接踵而至，标杆上指示牌横七八竖看着叫你头晕，可就是难见游客，不知这些豪宅一年中几天有人住？
从瓦泽村到新都桥镇，沿途排列家庭旅馆，量大为G318之首。问过几家后找到满意住处，老板告知因线路抢修全镇已停电几天，搞得我手机也不敢多用。卸完东西回房间，遍地找不着重要小包，之后那才叫一个折腾。
烛光下，满脑袋的折返行程计划中，安然地入睡....清晨起，上苍旨意，突地在完全不可能地方翻出那包，反复思索到至今尚不明白其中的奥妙！
10.
离开新都桥的公路直插高尔寺山，由于正在修建穿越此山的隧道，翻山的公路早就没人管了，坑坑洼洼一路狼藉，车过处，雨天一片泥浆，天晴扬尘遮天，海拔虽比折多山高，但日照充足直到顶也未见积雪。
坡道绕着山势一路向上，骑行到最后阶段，已经是短袖上阵，头疼发闷，气喘嘘嘘，不时还得站立骑上几步，缓解缓解久坐之处，垭口就在前方，那片风景绝佳处。
天空浓云翻滚，笼罩坡顶成片高山草甸，可惜遍布的经幡碎屑如雪花般洒满草地，实在是大煞风景。
下山路况极差，颠颠簸簸，屁股不敢落座，紧捏刹车，不敢眨眼，十多公里下坡就是一种折磨，感觉对车的损坏极大。直到山脚的隧道出口处，突现的宽敞平整柏油道将你带入另一世界，车行飞速，极限能达53/h公里。前往雅江城的最后几十公里一直向下，骑行顺畅，中途遇阵雨也丝毫没有停顿，到县城时海拔下降近2000米。
雅江县城坐落在雅砻江边山坡上，在进县城的岔路口，一穿藏式长袍的高个胖嘟脸，手拎半瓶汽酒走过来：
“到不到相克宗？”指着路边一辆面的“免费接进去。”汉语中带那么点儿酥油味。
考虑到刚在高尔寺山反应严重，低海拔的雅江城正是缓解之处，逐表示明日再走，高个儿忙掏出名片，我一看原来是网上有名的‘布珠客栈’老板。
进入县城的主街是条长长直直的陡坡，街两边排满两三层小楼房。选中一家藏女开的家庭旅店，床铺还算干净，但她自己的住房却是乱七八糟一塌糊涂，最搞笑的是在她房里找双拖鞋，低头看床底，横七竖八扔着7，8只各式拖鞋，但没有一双是配着对的！卫生间里的洗衣机洗脸盆，无一例外泡着被单衣服，也不知呆那里有多长时间，生活习性好一个粗放豪迈。
雅江县城渡过一晚，各种高山不适消失殆尽，通体舒畅。旅店旁一家内地人开的早餐店，经典的油条稀饭，配的那泡菜可不是一般的好吃！不过小小一碟几粒泡萝卜丁要另收钱的哟，也算是开了眼界。
