——游记没写完呢吧？
——唔！开了个头，有点不知道怎么写下去的感觉。
……
第二天一早，到了东栅，才找到了这次旅行的意义——寻迹“似水年华”；才有找到“魂”的感觉。
……之前两篇乌镇的旅行日记——贴贴图，写些简短的文字——像小O说的“这样看才会有感觉会让人有想去看看冲动，比单看照片册子好很多。”
想着写些纯文字的东西——回来的这段时间，常常会想起在乌镇的那天下午，独自坐在摆渡船上，依在船头仰望天空，耳边水声潺潺；一个阳光午后——一切都享受得那么安静！
“你要去哪里？”渡头的师傅问道，“呃……我就只是想这样坐船而已……”不知起点，不问终点，顺流而下……
在女红街下了船，沿着青石板的街道，走走停停；在路边坐下歇歇脚，停下来写写……册子里这些文字的片段，就好像是一首歌曲最初的Demo；会情不自禁地轻声哼唱起的一段旋律；又好像是一段未完成的歌词。
在台北，流浪歌手对英轻声哼唱的那一首：“当我想你的时候……啦啦啦啦啦啦啦……当我想你的时候……”
去乌镇，暗地里揣着一份邂逅爱情的情绪。
到了东栅，才有找了到“魂”的感觉！
在“财神湾”右侧的长廊，远远地便看到了逢源双桥。
——逢“缘”双桥好名字，有缘的人就会相逢！
——是左右逢源的“源”
——人生不可能左右逢源的
默默说：“男的，走左边；女的，走右边；所以桥才会分开来的。我走了右边，你就走了左边……
当我迈出脚步，脚尖轻轻踏上第一步台阶；你是不是也会像我一样，看一眼左手边；当我伸出右手，指尖划过石柱、桥栏；你是不是也会像我一样，在心底泛起“似水年华”的滋味？
我站定！
转身透过木窗棱，看到
远处的
小桥、流水、人家；
不时地回望来时的桥头，
“你是不是来晚了一点点？
我走快了一点点！”
若是这样，好！
我停下！
等你……
就快走下“逢源双桥”了，又再回望一眼这排长长的木窗棱。
若此时，我走下“逢源双桥”的左边转向右侧，再走上这“逢源双桥”：
从脚尖轻轻踏上第一步台阶的那一刻起，
当看向左手边的那一刻，
我站定、转身透过木窗棱，
这样就会
邂逅
迟到的你？
长长的木窗棱那一侧
你的双眼
你的面庞
……
每一步，都是在寻迹；每一步，任思绪翻涌。到东栅的清晨似乎格外的早，香山堂药店的伙计才刚刚拆下第一块木门板。默默大概也是在这样的一个大清早，匆匆跑到三白酒坊，喝一大碗酒酿。
“默默永远在跑，她来了、走了，看不见人影，只觉得空气在动。”
故事里，乌镇的人好像永远不会醉——“渴了喝口酒，醉了喝口茶，醒了继续喝酒”。
“醉酒是一种享受”——默默，她都懂！
我们，生活在这样的城市——只有到了夜里才会去灯红酒绿、纸醉金迷地买醉。
醉！是这儿一天生活的开始，而不是结束。
“我也来一盅三白酒。”微醺中开始，继续寻迹。
酒坊后院连着宏源泰染坊后场的晒场：密密麻麻、绿绿葱葱的爬墙虎围满四面院墙，庭院里满目蓝印花布——很纯粹的蓝印花布，不像草本染坊土布和蓝印花布的杂合。
从染房正要出来的时候，起一阵风。
“你来了？”像默默一样；空气在动！就这样！飘动的蓝印花布间会不会闪现你的身影？
“你在哪？”……
“你走了？”
走了，看不见人影，只觉得空气在动……
穿过染房的前厅，回到东栅的街道。家家户户的房门都敞开着，只是那道腰门的存在，清楚地界定着我们格格不入的身份。
留守的老者搬来小竹椅坐在自家门前，淡淡地看着走过的一队队旅行团，好像对此已经习惯得漠然；镜头里：一位身形佝偻、满头白发的婆婆，一副怪怪的目光，刚刚好透过腰门的高度望了出来……
打扰了，这里清晨的安静！
书院的栅门向内敞开着，墙壁上挂着的是《似水年华》的黑白剧照。
这里光线很暗，就好像是个时空隧道，走过这里就进了故事里。
前院左墙角摆放着齐叔的长藤椅，对面墙上挂着一个老邮箱。
——齐叔为什么总是坐在长椅上？
——晒太阳，还有等待，等着院子里进来的人。
——那，他等了多久？
——一辈子，等得等待都成了习惯！
迈过门槛，进屋看到一排排的书架，窗前摆着文修书的工作台。
剧中的书架是进门口沿着通道纵向排开来的，也只有这样英抽开那一本书时，他们才有能这样的四目相对。
上阁楼的木梯已经残破得有些微微颤颤……后院，也找不到文爬上的那个高高的鸽子笼……院里最后的那扇门上了锁。
转身回屋，不经意间，看到一扇门上刻着文、英……。
似水年华啊！
失了魂，一步一步退着挪出书院，双眼木呆呆盯着那扇紧锁的门。退到大栅门的时候发现，那扇门就这样通通彻彻地停留在视线里。
在那个童话的世界里，文撕碎了地图，撕碎了最后的希望，把地图的碎片撇向天空，推到曾经想盖到天上去的高塔；文回到书院，把书扔了一地，摇动巨大且沉重的书架，推翻的书架像多米诺骨牌一般倒下……那一夜，大雨如注，文不知去向。
今天那就是昨天的明天，明天的昨天就是今天。
总会有一种遗憾，没能有一把钥匙，打开那扇上了锁的门；那故事里结尾的分别是不是就这样锁在了这门后？而我们便不再会有离别的挽留？
总会有一种心结，下意识地伸出手，推开一扇半掩的房门；那故事里相聚的秘密是不是就这样藏在了这屋里？就好像在尘世间，我们拨开人群与对方的相遇。
总会有一种冲动，跑上阁楼；那故事里的人是不是就这样寂寞地等谁的归来？教我们鼓起勇气用一生去等待。
就快要走出东栅街道，好几次想一头埋进某条里弄，会不会就这样迷失在清晨的乌镇——胡同里看到英的背影，文冲过去拉着英的手，沿着里弄跑进了一个陌生的只有两个人的童话世界，那里的梧桐树叶听到巴掌声会跳舞……自然不必去尝试相信了的事，又或者尝试了才懂得失望的害怕！
这一天，有很刻意的去找《似水年华》的痕迹！想着：你也会和我一样！
怕错过了那些梦境般记忆——好像有人说过“你不必担心会就此错过。”
确实！就好像下午我在志愿者之家倒照片的时候问阿姨，那个大大的斗笠字样的“乌镇”在哪啊？
“喏！就在这啊！”阿姨手指指。“哦，要过这条小巷？”“就在这里啊！”阿姨拉着我走出门一看，就在右手边进小巷的口子。
呵呵！是没有错过！——就好像是到这里的每一个寻迹的人都和这里有着千丝万缕的联系，对这里的一切早就熟悉到好像家门口的街道一样！
没有错过！记不清在过哪座桥的时候，右手边的回廊，斑驳的墙壁——这儿分明就是《似水年华》里文和默默玩摸字游戏的回廊；这儿分明就是文第一次见到英背影的回廊。
没有错过——
其实我们的名字早就刻在了这乌镇的碑墙上，仿佛这故事注定要发生的，而且也注定要这样结束。我们爱过！在青春过往的岁月中，我们珍惜的热爱过，并且尝试着去证实爱是可以没有理由、没有距离、没有答案的一种东西，起码这一点我们做到了。
而且不只是她们做到了，我们也做到了！
任似水年华！我们依然深深地相信爱！
——那群把似水年华留在心底的孩子们，你们还好么？
——我们，过得很好！我们把青春过往岁月里有过的坚定、有过的执着、有过的爱！都留在了心底！
乌镇，我来了！找到了那年的他们走过的“逢源双桥”；找到了那年的“她在风中满舞的蓝印花布坊”；找到了那年的“他的晴耕雨读书院”；找到了那年的“他们触摸刻满文字碑墙的回廊”……寻迹，故事说来如此的简单！
乌镇——来过，未曾离开！每一个到过乌镇的人，哪怕停留再长的时间，对于那里的一切而言，我们永远都只是过客……把魂留在乌镇！把那儿的一切留在心底！——来过，便真的未曾离开！
