2012年11月5日，星期四，晴
河北 平山 西回舍村
年近八旬的老母亲近来常常说，想回趟老家，给去世多年的父母上个坟。于是，我们安排了这次故乡行。正好，妈妈的弟弟，比她小五岁的舅舅从新疆到石家庄女儿家探亲。我们便先赴石家庄，第二天和舅舅一起回他们的老家平山县西回舍村。
从石家庄出发，沿着通往西柏坡的高速公路行驶，到东回舍出口下高速。再沿着坑坑洼洼的村道走几里路，就到了西回舍村。
大概8年前，我来过这里，也是给姥姥姥爷扫墓。那是我第一次走近北方农村，新鲜之余，也不无失望。村道狭窄坑洼，积水泥泞。房舍大多很破旧，院落内外也不整洁。尤其是厕所，还是那种露天的茅坑，气味熏天，难以下脚。河北平山，革命老区，距首都不过300多公里，跟北京周边的社会主义新农村新农舍相比，差距实在大了点儿。
今天，村口比上次来时多了一个牌楼，上边镌刻着村名。街道没有变化，依旧狭窄坑洼，路边还堆着垃圾。以我的车技，是进不了村的。
少小离家老大回，乡音未改鬓毛衰。村里人热情，看到生面孔就主动招呼询问。妈妈舅舅报上“户口”，居然还有人知道。上个世纪50年代初，妈妈全家就陆续离开了老家。60多年间，妈妈只在姥姥姥爷迁坟下葬时回来过一次。那已经是20多年前的事了。舅舅离乡更远，父母迁坟都没能回来。
八年前我们一起来给老人扫墓，那是他最近一次回乡。
“我知道你们家。”这是我们进村后最希望听到的话，听得心里热乎乎的。这几位和妈妈舅舅年龄相仿的老人还能说出妈妈家的人和事。知道土改前他们家的老房子在哪里，土改后分给他们家的宅基地在哪里，也知道后建的房子由他们的堂兄弟住着。
“我听说过你的名字。”
老人们聊得投缘又热闹，如果不提醒他们还有更重要的事情要办，真不知道什么时候才能聊够。
妈妈家老宅所在地，现在是村卫生室。
院子侧面有个楼梯，我们爬上去。邻院也是妈妈家的一部分，原来是马厩和长工们的住处。
分别多年的姐弟俩一起回乡，幸福满足，笑逐颜开。
1950年，妈妈离开故乡，到北京求学。1958年响应党的号召，离开京城去了东北，为祖国的航
空事业贡献了一生。舅舅比妈妈离乡略晚，在北京中学毕业后参军入伍。后来也是响应党的号召，
参加了新疆军垦建设兵团，在大西北扎了根。姐弟俩，一东一西，一别就是几十年。他们这代人
人生多舛。少小时挣扎在抗日战争和解放战争的生死线上，成年后又经历了文化大革命的狂风暴
雨。为国家默默奉献了个人的一切，承受了历史赋予的难以言说的重负和苦难。每个人都有一段
沧桑辛酸的故事，每个人都有许多难了的心愿。衷心祝愿他们晚年无忧，身心康健，享受幸福！
再来一张！幸福一家亲！
舅舅一手搂着姐姐，一手搂着老伴儿，笑靥如花。耄耋老人发自心底的笑， 才会如此灿烂！ 血浓
于水的一家人能和和美美地生活在一起，兄弟姐妹们能经常聚一聚，说说家里的人，聊聊小时候
的事儿，亲亲热热，其乐融融。这就是亲情，这就是幸福！
村里的大戏台。
小时候就听妈妈说，他们村子里有个大戏台，逢年过节有戏班子来演戏。戏台就在他们家对面，
隔着一条街道，还有一个小庙。八年前我就找过这个戏台，今天依然还在。戏台的边框都贴上了
白色的瓷砖，显得干净，也算与时俱进吧！
党政宣传阵地。
墙上是我们这代人都熟悉的黑板报，大字写着“西回舍村务党务公告栏”，文字工整漂亮，可见这村里不乏文化人儿。房舍不起眼，瓦顶上横生着荒草，向人们讲述着过去。这正是妈妈说过的戏台对面的小庙，公告栏就在小庙的后墙上，妈妈家的老宅子正对着这堵墙。上次来时，小庙是小学校的教室。里面几块砖头上架着一块木板，地下胡乱铺着些干草。这种只在电影里见过的贫穷校舍蓦然出现在眼前，不但令我上中学的女儿吃惊得张大嘴说不出话，也令我异常震撼。 今天，小庙的门已经关上了。一排新校舍就坐落在它旁边，“西回舍小学”几个大字在阳光下熠熠闪闪，稚嫩的读书声不时随风传来。要尽快把这个消息告诉女儿，我能想象出她听到后的喜悦神情。
村委会在行动。
戏台，卫生室和几家小商店，构成了西回舍村的中心地带。这栋二层小楼是村里最好的房子之一，西回舍村民委员会在此办公。这块白地黑字的大牌子竖在哪里，哪里就是国家的一级政府。衙门虽然简陋，但没有停摆。看看二层楼上大红的横幅，“经济发展不忘国防建设，安居乐业不失国防观念”。不用说，今年的征兵工作已经有条不紊地展开了。
村民们边晒太阳，边看书读报，关心着国家的大事情。
中间那位戴眼镜的老同志，已经捧着报纸读了好一阵子了。这会儿大家正交流心得，讲谈各自的看法。讲者投入，听者专心。
平山是革命老区，这里的人民都是有觉悟的，在大是大非面前绝不糊涂。妈妈说，抗日战争时期，西回舍经常作为拉锯区，有时被共产党控制，有时又落到日本鬼子手中。村子里有八路军家属，有抗日分子，从来没有一个人被出卖。
这是一群普普通通的庄稼人，也是我可敬可爱的乡亲！世世代代以淳朴善良为本份，民族大义在心中。
默默等待。
深秋的暖阳给老人镀上一层好看的亮色。衣衫整洁厚实，白羊肚手巾衬着健康的古铜色脸庞。这是一张饱经风霜的脸，岁月雕刻出深深的纹路，眼神中透着隐隐的凝重。
听村里的亲戚说，这些年日子好过了，吃穿不愁。过去挣点儿钱都是为了吃饭，现在花钱是交电费，交手机费什么的。 过去吃肉得走好几里地到别处去买，现在村里有超市，想吃什么都有。全村500多户人家，种地不费什么劲儿，很多活都不用人工用机器了。村里的年轻人都出去打工，已经60岁出头的他，过些日子也要去太原。在城里的建筑工地上，一天能挣120元呢！说话时，他那满足的样子，让人听着都替他高兴。
老人雕塑般地坐在自家门前，仿佛在等待着什么。
等待亲人的到来？等待明天的太阳？等待来年的丰收？还是等待未来越来越好的日子？
乡村黑板报。
在村里一家院子的外墙上，我们看到了这段“黑板报”。 村民已经学会使用宣传工具，把家庭财产纠纷上升为“事件”， 为自己的观点造舆论。这也应该算作一种文明和进步的表现吧！
丰收的玉米垛。
河北农村的屋顶多是水平的，这和东北完全不同。妈妈说，平屋顶用处多多，不但可以晾晒粮食，她们还在上边缝制被褥呢。
村里的平屋顶上有很多这样的缩微版粮仓。外边一圈稀疏的秫秸杆被铁丝箍着，上边还戴着顶大草帽！里面装满了玉米棒。方便晾晒，通风良好。体现着农民的智慧！
亲戚说，村人的主食都是白面大米，玉米多用来饲养家禽家畜。只有擀面条儿的时候，用些玉米面作薄面而已。
那天中午，亲戚们盛情款待我们。柴锅烙大饼，松软起层，实在是民间美味。还有大米红豆粥，香甜可口。开饭的时候，变戏法似地端上十来盘酱肉，有鸡，有肝，有肘子，有猪头肉，还有豆制品，丰盛得很。妈妈说，二十多年前迁坟那次，席间一点粉肠就算荤腥了。看来，乡下的日子的确今非昔比，鸟枪换炮了。
肥羊满圈。
村里人除了种地，还有些人家养羊。这是很值钱的家庭财产，投入不小，利润也高。
村舍。
这排老房子，是在土改时重新分配给妈妈家的宅基地上建起来的。妈妈全家早就离开了村子，这房子一直是妈妈的堂兄住着，现在堂兄也已逝去，便由他的儿孙们住着。
现在的主人称呼妈妈为“姑姑”，舅舅舅妈为“叔叔婶婶”。 仔细推敲一下我们之间的关系，还都没有出五服，是真正的实在亲戚。亲戚们和妈妈虽然是初次见面，但都亲亲热热地叫着“姑姑”，拉着妈妈的手挽留妈妈多住几天。故土热，乡情和亲情更浓。
有200年历史的老宅。
这大概是村子里保存最完好的一座名副其实的老宅子。门框上有雕花，屋檐上的瓦也很讲究，门两侧石鼓形状的老物件仿佛有话要说。
屋主人姓甚名谁我们根本不知道，跟着人走进去还以为进了妈妈的老家，后来才知道闹了场乌龙。女主人依然热情地把我们往屋里让，我们没好意思进屋，主人现出很遗憾的表情。
乡村秋色。
乡村的秋色朴实无华，却韵味无穷，是要细品的。这是西回舍村旁的一个小水库。上次来是夏天，不知为什么水库居然干涸了。今天秋高气爽，眼前是清粼粼的水，蓝莹莹的天，枯草绿树争艳，心情顿时开朗。
我们必须绕过水库，走到对面的坡地上，去探望长眠地下的亲人。庄稼基本收割已毕，有些土地已经平整得整整齐齐，等待下一次播种。有些还留些秸秆在地里，没来得及收走。妈妈说，这些秸秆枯草都是好柴火。他们兄弟姐妹小时候每天都要在这片坡地上跑几次，打草搂柴回家烧火。
80岁的妈妈，走在这片印满她无数回忆的坡地上，脚步都变得轻盈了。甩开我们搀扶的手，有时候还来搀扶我们。她始终笑着，说，我比你们更熟悉这里。
秋日田野里觅食的羊群。
羊倌悠闲地坐在田埂上发呆，羊群自由自在地在刚刚收割过的庄稼地里闲逛。有的低头觅食，有的无所事事东张西望。咦！那边来了一群人，好像从没见过。什么的干活？
秋收之后。
玉米飞了，玉米皮也想飞。
这里的农民不是在收割，分明是在作画。留在秸秆上的玉米皮，活像一只只翩翩欲飞的小鸟，动感十足。
村子旁边的土地都是一块块散布在坡上，种植的庄稼也各不相同，有玉米，高粱，谷子，还有棉花。我以为都要靠人工种植和收割。亲戚却说，大部分不用人工，而是租用小型机械，连收割带整地，一次到位，一举两得。连庄稼活儿都变轻松和简单了，所以才剩余了很多劳动力，得以转战城市，形成浩浩荡荡的农民工大军。
祭奠先人。
跪天跪地跪祖宗。几位老人耄耋之年念念不忘生养他们的父母，千里迢迢前来祭奠，拳拳孝心可昭日月。
几盘从京城从省城带来的糕点水果，几沓烧给先人的黄纸，聊表虔敬之心。
这里没有墓地，我的姥姥姥爷就埋在这片黄土下，甚至连个坟堆都没有。这是一片刚刚收割过的土地，是一片每年都在耕耘的土地，是属于妈妈家的土地。原本他们也有坟茔，因为修建水库，无处迁徙，只能将他们埋在自家的田地里。一路走来，我看到不少这样的墓地。这种情况在当地相当普遍。
跪在姥姥姥爷无坟无碑的墓地里，一丝凄凉涌上心头。但转念一想，叶落归根，那片树叶要求一块纪念碑！ 生在这块土地上，活在这块土地上，他们的汗水和泪水曾经浸湿过这块土地，最后还能埋葬于这块土地。 能永远长眠在这块土地上，看着子孙们继续耕作，看着后代们越来越幸福地生活，不就足够了吗？生不带来什么，死也不带走什么，连巴掌大的一块土都不占用，用这样的方式告别尘世造福后人，难道不值得称道吗？或许可以称其为殡葬方式的革命，或者更时髦一点的说法，可以称作绿色殡葬吧！
来到这块既是耕地也是墓地的土地上才获悉，此处埋葬的不仅仅是我的姥爷和姥姥，还有姥爷的父母以及兄弟们。俨然这里就是妈妈家的祖坟了。不知道是不是姥爷所有的兄弟们都长眠于此，他们的传奇故事也被永远尘封在这块土地里。姥爷在抗日战争时期参加革命，曾任八路军某部炮兵连长，隆隆炮声震聋了他一只耳朵。他的四弟却是阎锡山的干将，任某师少将参谋长。一奶同胞曾在解放战争的战场上正面遭遇。四弟让士兵对着哥哥的阵地喊话，许以高官厚禄，劝其投降。哥哥毅然决然用炮火回敬了亲弟弟。文革期间，我跟姥姥姥爷住在北京，见过这位曾经的国民党将军。 他一表人才，得意地吹嘘，毛泽东选集里有他的名字。妈妈曾经问这位四叔：我们一直受你连累，每次填表社会关系一栏都必须写上你。到底该怎么填？ 他倒不无风趣地回答：你就填“阎匪军”。成份高，社会关系复杂，害惨了妈妈舅舅这代人。妈妈在工厂里被人贴过大字报，舅舅为此一直没能加入共产党。文革时期，我亲眼看到来外调那个国民党将军的人，冲着我曾经大义灭亲的八路军姥爷大喊大叫：你必须老实交代！姥爷沉默着，抱紧吓得发抖的我，轻轻抚摸我的头。那时候的我太小，还不明白发生了什么，更不懂得沉默也是一种态度，也有力度。
斯人已去，往事已矣！
愿我亲爱的姥姥姥爷安息！愿长眠在这块土地上的所有灵魂安息！
喜鹊登枝好事近。
告别了姥姥姥爷，回村的路上碰到一对喜鹊。田野上一棵孤独的小杨树，黄叶已经飘零得差不多了，在蓝天的映衬下格外醒目。树上一对黑背白肚的长尾巴喜鹊，一点都不怕人，摆着姿势让人拍照。
常言道，抬头见喜，好事登门。这对喜鹊是个好兆头。
妈妈说，前几天不是刮风就是下雨，昨天还担心上坟的路泥泞难行，没想到今天是个难得的好天，地里也一点儿不湿。姥姥姥爷一生善良本份，好人有好报。
偶然的机会，我们来到西回舍这个普通得不能再普通的小村庄。短短几个小时，不经意地几瞥，看到不少，也听到很多。
西回舍这样的村庄在中国有很多很多，它们有很长的路要走，有巨大的发展提升空间。十八大正在召开，提到加快城乡一体化的进程。党和政府在这里有很多事可以做，应该做，也必须做。
或许这正是那位阳光下表情凝重的西回舍老乡心中真正的期待。
但愿下次能看到更加富足文明发展进步的西回舍！
