春天的怀念——写给婺源

四月天

真的是累了，八点不到就窝在床上，看随身带的《温柔的夜》，后来眼皮发涩，恍恍惚惚睡着，几分钟后醒来，对面的床还是空的，嫱妹去天台透气还没回来。

四月江岭的夜晚有格外清冷的空气，偏偏窗外又传来像盛夏一般的一片蛙鸣，吵，但是不闹，让我想起小时候那些雨后晴朗的傍晚，河边热闹的蛙声和天边浓烈的火烧云…疲倦像一床毯子，安静而踏实地将我包裹起来。

在婺源的第一天，不适应包车这样小旅行团似的走马观花，一路上不够自由，心情不好，话也不多，像我这种习惯一个人背起包说走就走的怪胎，坐在车上被人安排着几点几分去什么地方、几分钟后在哪里集合，觉得拘束，不习惯也不喜欢。跟同车的嫱妹决定当晚就留在江岭，明天是去是留，去哪里留哪里，在我，总是随遇而安。

关于旅行，我一向不喜欢人多的地方，而李坑偏偏犯了我的大忌。满满的店铺和游人，没有我想要的风景和故事。

离开李坑的路上，我专心啃一只背包里带来的苹果，窗外的云慢慢散开，天气好了起来。蓝天之下遇见汪口，村口的大樟树向水而生，美丽得让我想要冲过去给它一个拥抱，据说樟树已有几百年的历史，这么多年与村庄一起，爱与希望，生生不息。村庄被河水环抱，村口笑容慈祥的老婆婆在卖清明粿，里面包裹着满满的芝麻红糖，让人心生幸福。我只是带着小白在河边走，头脑放空，也不太说话。同游的还有一对情侣，男孩举起相机的时候，女孩对着镜头笑的温柔而甜蜜，头发被风轻轻吹起。蹲下来看着他们，一瞬间觉得落水面上的细碎阳光都温柔起来。

后来司机大哥讲：当年，外婆就是沿着这条河乘船出嫁，顺着河水下去哟，慢慢地就出了汪口…开大车窗吹风，我闭目就想到了小舟上的新娘，和她的红衣红裙红盖头映在清澈河水里的模样…这样胡思乱想着，心情不知不觉就好了起来。风景本身是不会说话的，总是故事才让它生动起来。

午饭后去江岭，一路上同车的男生在吹一支刚刚买到的陶笛，呜呜的不成调子，一群人像春游的小学生一般开起他的玩笑来，看24岁的大男孩吹着hello kitty造型小笛子的认真模样实在是件有趣的事。

四月天，江岭的油菜花正开的灿烂，天气也好，我深吸一口气，跳进金黄色的梯田。万亩菜花田，一眼望过去非常壮观。为避开游人没有走栈道，手脚并用地找小路爬上爬下。看到美景的时候我就会觉得词穷，会下意识的想要抓住一只手紧紧握一下，但我的身边没有任何人。

很多人问我一个人旅行会不会孤单，我不置可否。

但至今记得，一个人在丙中洛的时候和存心找茬的无赖吵架，明知道不该生气，可是整个人还是气的发抖。对峙的时候，本来一起聊天的人都陷入了沉默，那时候我才意识到自己在这陌生的地方是真正的孤立无援，于是我就回到房间里反锁房门哭了，女生六人间里只住了我一个人，我坐在床上专心的哭起来，声嘶力竭不管不顾。

我常会在旅行时想起一些人，很多已经忘记的人事总会在某个场景下浮现出来，有时候真的希望心里的那个人能够在身边。旅行会让人变得格外敏感，我大概只是觉得累觉得苦，一个人出门的孤单和无助就一股脑地涌出来，心里除了难过再无其他，开始眼泪还是热的，后来就冷了，再后来不难受了，眼泪也就流干了。哭完了用冷水冲脸，然后擦干眼睛告诉自己：放轻松，再艰难再孤单都会过去，这只不过是场旅行。

但，这真的只是旅行吗？

…

胡思乱想了不知多久，夜终于来了，掏出手机看看，已经快九点钟了，同住的另外两人已经睡下了，我悄悄地合上旅行笔记，起身关了灯。

我总是温柔地想起你，想“你是人间的四月天”，却忘了四月也有倒春寒…

不管了。江岭晚安。

糖果与微笑

醒来的时候是早上六点，干净的棉被上有好闻的花香，看着窗外亮起来的天，我怎么也睡不着了。不知不觉已经在婺源待了三天，在路上的日子总是过得快，睡眠也就成了非常奢侈的事。正发愁要怎么告诉嫱妹要出门，她就睡意朦胧的问我是不是要带着小白去拍照，我笑着点头，告诉她可以再睡，早饭各自解决，十点钟去清华前在这里集合就好。

虹关的早晨非常安静，老房子藏在花田里，正冒出浅青色的炊烟，阳光撒下来，远山从雾里慢慢显现。老水牛在田里闭目养神，不知名的小鸟唱着歌儿飞过，偶尔遇见花田里专心拍照的女孩，扎在脑后的蝴蝶结像是要在微风里飞了起来…我微笑着想：这才是春天该有的模样。

出门的时候，客栈阿姨好心的指给我去看虹关古樟的路线。一眼看去，大树下已经有了不少游人，我走到一半就拐进了没有游客的田间小路，就这么误打误撞地进了里言村。这里很少有游人进来，村口抽烟的老大爷看见我对我慈爱的微笑，路边闲坐的人用方言话家常，看见我的时候投来好奇而友善的目光。我对他们微笑，不经过允许不会举相机打扰他们。

经过小巷的时候听到小孩子的笑声，回头就看到两张吃早饭吃得满脸都是的小花脸，小家伙不过三四岁，大眼睛对着我一眨一眨，对于这样的友好而单纯的目光，我能回报的永远只有糖果与微笑。

那天早上，我和两个小家伙一起排排坐，吃了老伯家两枚好大的清明粿，丰丰富富的春笋酸菜和豆干，老伯告诉我里面用了茶油，味道清香。饭后和两个小家伙在村子里钻来钻去地捉迷藏，心里又满满的快乐起来。

直觉告诉我，这将是美好的一天。

马来西亚的顺风车

沿盘山路上査平坦的时候，司机叔叔一再嘱咐我，下来如果找不到车子，就跟着别人包的车下来，给钱的话不要超过十块。同样的话他重复了很多遍，一幅不太放心的样子。我没心没肺地坐在副驾驶位上看风景，反正时间还早，真没车子我就徒步下来。

査平坦并没有给我太多惊喜，不过村子确实非常安静，沿小道上山坡的时候还落了满身梨花。

逛得差不多了，准备下山，村口看到一个拍照的阿姨，试着问她能不能搭个车，她笑着点头，我跑去和司机打招呼，司机大叔问：你一个人？我点点头，就这么上了车。快到山下我才发现连价钱都没谈，心里多少有些不安。

在车上和身边的阿姨聊天，我问她是否是广东人，她摇摇头，说自己和朋友们来自马来西亚。所以，我人生第一次搭车竟搭到了马来西亚…

车子在浙源停下，司机叔叔问我有没有去过彩虹桥，我摇头，他说待会儿上车一起去，我想了一下，犹犹豫豫地问到车费，大叔看了我两眼：你一个人，算了。说谢谢的时候我在后视镜里瞟了自己一眼——晒得黑黑的一张脸，配两条被山风吹散的麻花辫，不够可爱，但足够可怜…

那一天我省掉了逛北线的车费，浙源、彩虹桥、思溪延村全部是搭车游览，阿姨们还请了一顿丰盛的午饭，一定不要我掏钱。实在是良心不安，她们唯一允许的回报就仅仅是一支冰淇淋而已。

这辆马来西亚的顺风车，成了我此行独一无二的美好景点。

二见钟情

离开的前一天，起了个大早去买转天回上海的车票，然后就想起了初到李坑时没时间踏上的那条小路，反正没事可做，就淋着微雨去了景区。

穿过熙熙攘攘的人群，走到村庄的另一头，有一条泥泞的小路通向田地，沿着它走下去，转身回望，白墙黛瓦浸在雨后鲜嫩的草和淡青色的薄雾里，田里的老水牛闭目咀嚼，安然恬淡的样子让你一下子就看到了李坑应有的模样。

雨后田边的竹林里冒出硕大的竹笋，远处小山坡上开着颜色鲜艳的杜鹃，花瓣酸涩而微甜。蜿蜒的小溪里，偶尔见得到极小的鱼，踏过田埂的时候，不小心就惊动了午睡的青蛙。四周安静的只有水声，你和自己的呼吸对话。

李坑，要二见，才钟情。

说说我，说说你

2012年4月9日下午四点，我在人来人往的上海南站停下脚步，为自己裹好背包里的毛线围巾，叹口气看看阴雨绵绵的上海，婺源回来六个半小时的车程，我的心还落在远方漫山遍野的春天里。

初到婺源是凌晨一点，没有提前预订住宿，下车后走到同车另外两个女孩子身边，一分钟就敲定了当晚一起拼房的事，和她们一起等着旅社老板的面包车。就是这么认识嫱妹的，两个女孩之一，后面大部分的旅程她都在身边。

那时候正因为一些事纠结难过，因此期待被一场突然的旅行治愈。我是习惯独行的人，再加上那时心不够静，话也不多，嫱妹在身边，从不抱怨我的倔强和沉默。那天在江岭等日出的时候，她短信里温暖的话我一直记着。

2012年4月17日晚上八点，一个人窝在寝室对着电脑发呆的时候接到嫱妹的电话，她在苏打绿演唱会现场为我千里传声，告诉我青峰唱的那句歌词是：终于了解生命必须有裂缝，阳光才照得进来。一瞬间我感动得不知所以。

嫱妹，还记得你读我以前的游记，说文字的柔软和本人的刚毅有太大差距，我对着你的评价偷偷笑。我想你肯定明白人在旅行的时候往往是不一样的样子，有时候比自己更坚强，有时候比自己更脆弱。我偶尔是前者，偶尔是后者。而你比我单纯的多了，看见你的温柔和善良，总是让我想起几年前自己面容和心一样柔软的模样。

许多年以后，我应该会怀念这些为一次微不足道的旅程静下心来纠结、码字、修片的时光。这样纯净而且执拗的心情，恐怕以后很难再有。我还有不到三个月的时间就21岁，大学三年级，一个马上就要被扔进社会拼杀的时候，我却还是不懂得分清旅行是旅行，人生是人生。

又或许，旅行本就是人生，人生也就是旅行。你说呢？

外一篇：大叔其人

缘起：看谁的书严重影响接下来要写的东西，看七堇年就容易用长句用生僻词，看阿Sam就容易又小资又伤感，看三毛比较好，写出的东西自然又生动，有时候还会冒点儿灵气儿。但是不幸这两天刚看完《走吧，张小砚》，文艺的书名下却隐藏了“女流氓”的大尺度言辞和无赖精神，但这种坦诚和不矫情真是深得我心。于是这篇还没完稿的婺源游记《春天的怀念》就改变了调性，多出了番外篇。

来婺源还有个目的，就是顺便见大叔一面。说是顺便，其实要特意去把回程车票改签，冒雨去车站换票子，折腾了挺长时间，电话给他轻描淡写地说“恩恩，能见面”的时候，瞬间觉得自己正在穿越回云南。

我在云南的时候认识了不少朋友，年纪最小的不满6岁，最大的不止60岁。大叔就是其中之一，当然他两头不靠，年纪有点儿尴尬，我觉得叫大叔正好，他却埋怨我把他喊老了，我却觉得：没叫“大爷”他就该躲在墙角偷笑了。

那是个普通的下午，我带着小白在丽江四方街晒太阳，一边随手拍跳舞的纳西阿妈一边想着心事，老远就看见一个挎着单反相机的大叔走过来，当时我就紧张了，心里默默祈祷他不要看见我。

这世上有一个物种叫“单反大叔”。按照之前在东川红土地的经验，这类大叔一般都有价值不菲的各种设备，随便拿起一样都比把我卖了还值钱，他们喜欢拍照而且自我陶醉，看不起我们这种手拿入门单反的姑娘小伙儿们，要是只在心里鄙视也就算了，还会在你拍照的时候斜眼观望、冷嘲热讽…

我一边回忆着自己在东川受到的种种奚落，一边就紧张起来，结果他还是坐在了我身边，不小心被他看到了小白，提出要看照片，我不好对刚见面的人太凶残，一万个不愿意也还是把相机递给了他。心想你要是敢骂我，我就回敬两句然后拎相机走人，反正丽江又不小，连再见都可以不用说。

后来把这些想法说给大叔听，他哈哈哈笑得怪吓人的，说我太武断，单反大叔也不都是坏大叔，也有他这样的。这话他说对了，他确实和那些大叔不太一样，他不会像他们那样只骂人，一般骂完了以后还会把你抓过来教育你照片到底该怎么拍才好。

我拍照的质量受心情影响极大，那几天在等德钦雪停，因为数次被猥琐男搭讪，对丽江没什么好感，相机里都是随手拍的片子，有些我自己都不知道拍的是什么，想起来了就拿起相机按一下快门，什么主题啊构图啊，统统不考虑，本来就没什么水准，这么一来相机里的照片更是没几张入得了眼。大概是觉得照片拍得太惨不忍睹，大叔看了几张就把相机还给了我，想了半天也不知道该说点儿什么。

因为他没骂我，所以我也就没走，后来就这么认识了。大叔问我：为什么被那么多人搭讪了还是没有不理他。其实从凤凰到云南，总结一下就会发现：单身出游面对陌生人搭讪的时候，必须要保持不卑不亢的态度，“沉默是金”的理论在这种时候行不通。志同道合就聊两句，没有恶意的没话找话我也可以接受，反正聊得不顺我就拿话噎人，话说得他接不住自然也就走开了，不过要是提出无理要求，我就要直接骂人甚至拿出我的小军刀了。当时我觉得：这还算是个善良的大叔，所以干脆就胡扯着聊了下去，也认识了他的同伴们，还被捡着一起去了泸沽湖，一路蹭吃蹭喝蹭车坐，这些全都要感谢大叔的照顾和包含，发挥厚脸皮精神也要遇对人。

大叔这人，初见以为很沉默，其实熟了以后就变话痨。每天呜哩哇啦从鸡毛蒜皮到人生理想，以教育我为己任，有很多时候我都觉得，自己在他面前就像是个不谙世事又误入歧途的问题少年，等着他去开化去拯救。这么乱想的时候，都觉得身边说话的人头上冒出光圈儿来了（大叔，为了怕你职业病又犯了，这里的“光圈儿”不是你拍照的那个光圈，我加了儿化音，你注意区分）他说了那么多，我能真正记住的实在有限，残留在记忆里而且深得我心的，有这么一句，那是在泸沽湖的时候，我被他和他的照片打击得很没有信心，他就对我说：谁生来什么都会啊，还不都是慢慢学的。这是我认识他这么长时间以来，他说出的最正常最中听的话了，其他时间，只要有我参与的对话，多数是插科打诨、互相贬损，没什么正常内容。有一次我把他惹毛了，大叔一怒之下取消了对我的QQ的隐身可见，至今我看他的头像还是万年不变的一片灰暗，我前两天看了一条微博：那些把QQ头像弄成自己照片的人，你们想过一旦下线之后会怎么样吗…所以我现在看着大叔的头像总是要深深地缅怀一下…大叔，你不要怪我。

跟大叔走在一起的时候，我们可以完全解释什么叫做“精神病人思维广，弱智儿童欢乐多”，他负责实践前半句，我负责演绎后半句，分工十分明确。他嘲笑我智商低我就反击说他年纪大。有一次我说，大叔啊，我特别喜欢跟你走在一起。估计他听了觉得欣慰，心想这孩子总算有良心，不枉他在云南的各种谆谆教诲循循善诱嘘寒问暖，没想到我后面紧接着就加了一句：因为跟你一比我老是觉得自己特别年轻。在他反应过来想要反击的时候，我已经跳到安全距离以外了。

我常说：这世上有一种伤不起的生物，叫“单反大叔”，大叔属于这个物种，而且是发烧友那个级别，“单反穷三代”这种说法就是专门为他准备的。还记得他刚买到Canon 5DⅢ的时候激动地给我发短信，我顺着短信一字一字慢慢读下去，都能想象到远在福州的大叔手捧那“全市都还没几台”的相机老泪纵横的样子…我不改一贯的犀利言辞，先是恭喜他花光小金库回归贫下中农行列，然后不客气地问他是不是几万块钱买了个样机回来。想想要是他在我旁边，肯定又是一通追杀。

离开婺源的前一天，在李坑等他，一直跟我说“快到了快到了”结果就是不见人影，后来我干脆坐在景区门口跟帅哥保安聊起天来。天南地北扯了好长时间，在高速上迷路的大叔才终于出现。晚饭之后他拿出小三哥（他的每个相机都会被我强行取名字，比如之前的7D被我叫做“小花”，还拿小白跟它攀亲戚）跟我显摆，我习惯性地从破包里把小白掏出来随意地挂在脖子上，他看看相机、又看看我，忍不住偷笑，但我觉得特别坦然，在婺源翻山越岭上蹿下跳好几天，球鞋都磨出毛边了，卷起裤脚的牛仔裤沾满了草叶子和泥点子，但我觉得这幅德行和我四千块钱的入门单反简直是绝配。我拍照走的是内心路线，拍不出的故事就写出来。50分的图配50分的文，两个不及格加在一起马上就可以给自己打个满分。“套头”不可怕，别让它把头脑套住就行了。

走之前，大叔慷慨地允许我把他的相机跨在肩上得瑟了一把，那时候我才觉得小白的体重真是浮云，挂在脖子上跟玩具没什么区别，小三哥就不一样了，这么贵重（他真的是既贵又重）的东西让我一直带在身上，我觉得我精神都会出问题，这跟背着几万块钱游街有什么区别啊？！仇富心理作祟，我老是想假装失手把相机摔出去，但是理智告诉我，要是小三哥有个三长两短，大叔一定要我陪葬，而且不一定给我留全尸。所以我一直小心得连激动了都不敢哆嗦。

分别之前把相机还给大叔，他拍拍我的肩嘱咐我路上小心，我口里还含着他给的甘草榄，含含糊糊地对他说放心吧大叔，我刀枪不入呢。然后回上海我就把手机丢了，在江湖飘了那么多天，吃亏却总是在上海，着实让我郁闷了一记，这是后话，此处不多提。

回来的当天，我对着镜子叹气。冬天在云南时每天都素面朝天，防晒霜不想涂，帽子也懒得带，还时不时仰起脸来对着蓝天白云一边陶醉一边傻笑，直到在丙中洛的时候被一个姐姐认成当地人，我才意识到自己被晒得多么惨烈。开学两个月，终于感觉被闷白了一点，脸上的几颗小雀斑又在肤色的对比下显现出来了。在菜花地里乱跑的日子里，总是春光灿烂阳光大好，我好了伤疤忘了疼，又开始迎着春风上蹿下跳，回来照镜子一看，整张脸只剩下眼白和牙齿还算浅色系，雀斑再次被肤色隐藏了起来…

后来听大叔说：我离开的当天婺源开始落雨，开始是小雨后来是暴雨。某天我看大叔上传的一张照片，看景觉得像江岭，但是颜色怎么是一片绿油油。问大叔这到底是哪，不问还好，一问就问来一通好骂，他说那一场大雨把花瓣都打落了，然后壮观的万亩金黄菜花梯田就只剩下万亩梯田了...我知道这对大叔来说是个不小的打击，但是听到这个消息的时候还是很不厚道的幸灾乐祸了一把。其实你们要是再晚点儿去，可以拎两桶油回来的…

大叔，不好意思，当我变成文字女流氓的时候，第一个想起了你，能被这种语气写的活灵活现的，大概也只有你了。我早就承诺要为奇葩的你写点儿奇葩的东西，你看你看，我没有食言啊。所以你也要记得，你默认过的下次见面互换相机一天的承诺啊。

知道你一向嫌我写文啰嗦，代我向小三哥问好，就说小白和我都很想念他，也告诉他，有缘的话，天南地北还会再见面。

（应大叔强烈要求，要贴一张他的图片，给我若干选择，说要找张彰显本色的，于是我选了张最2的放在了下面...油菜花都被你吓落了好么）